今天，读一读他的故事
转自：中华人民共和国应急管理部
2024年5月《人民文学》刊登“时代楷模”肖文儒报告文学作品。
穿越“地心”的营救
一
肖文儒出生在山西省朔州市平鲁区，一个叫打草坪村的地方。那里三面环山，四季分明，远处青山灼灼，耳边莺歌燕语。春夏时节，村庄被一眼望不到边的绿野包围着，隔绝世俗喧嚣。阳光最为浓烈的时候，仿佛每一株草、每一片叶子都镶上了金边儿，在微风的轻拂下，摇曳生姿。
村子里最多的时候有四百多人，家家户户住窑洞、睡土炕。
在那一排排饱含“黄土高坡”风韵的窑洞里，炕的一头连着灶台，灶火的烟道通过炕底，冬天以烧柴来取暖。那烧得暖暖的土炕，至今仍是肖文儒心头的一抹温热。
打草坪村最不缺的就是草，曾经平鲁区的牧场就建在那里，也算是村如其名了。
肖文儒的童年，最多的记忆都与“打草”有关。
秋天是打草的好时节。他和大他三岁的四哥一起，提着镰刀飞奔在村边的山岗上，越过一道又一道沟堑，割完一片又一片草丛，走过一个又一个夜幕低垂。
二十世纪七十年代，村子里还只能靠煤油灯照明，但凡太阳落下去，世界就暗下来了。打完草，回家的路常常是漆黑一片，幸而有繁星和月光为伴，偶有一些窸窸窣窣的虫鸣。
中秋节的那天，兄弟俩照常踩着月光回家。突然，从灌丛中飞出一只石鸡，叫声划破长夜，于万籁俱寂中凭添几分鬼火狐鸣、云迷雾罩之感。这突如其来的惊吓，让平日里胆大的肖文儒都差点魂飞魄散，兄弟俩本能地抱作一团，久久不敢松开。
童年这条既长又短的路，回忆时总会格外多一些清甜。
村子里那唯一的一条水沟，每每大雨过后，湍急的水流奔涌而下、贯穿西东。
彼时的兄弟俩赤脚站在岸边，与四哥内敛的性格相比，小时候的肖文儒多了一点儿执拗和不羁。
那是秋季的一天，他一个人上山打草。途中，在高低掩映的杂草中，竟隐约发现了狼的踪影！十三四岁的孩子，大概听到狼的故事都会脊背发凉吧？哪承想，肖文儒提着镰刀一个箭步冲上去，硬是追出去几里地。
回忆起这段“追狼”的故事，他脸上的笑容格外舒展：“我小时候是比较勇敢，不服输，大人们都说狼可怕，可是我越追，它越跑，反倒是狼怕起我来了。”
在耳顺之年的肖文儒身上，这种向险而行、逆向而奔的精神特质依旧不曾丢失。某种程度上，与昔日里那个勇敢的“追狼”少年如此契合统一、毫无二致。
二
二〇二一年一月十日这天，似乎和以往每个日子一样稀松平常。清晨，六十三岁的老党员张纪看了眼沉睡中的小孙女，就匆匆赶往工作现场。作为山东烟台思达电力设备有限公司总经理，他今天的主要任务，是为笏山金矿一个仍在建设中的矿井安装电力设备。
临近腊月的胶东地区，前几天刚刚下过一场大雪，积雪尚未消融，脚踩上去还咯吱作响。远远望去，山峦起伏、沟壑纵横，裸露的土地与残存的积雪沉默相拥。
寒冬里的北风从来不解风情，呼啸着席卷长天大地，肆虐地打扰哪怕片刻的安宁。张纪禁不住打了个寒颤，再次裹紧了工作服。
早上九点钟，他和员工一道，从金矿回风井下沉到井下，开始作业。
在地下六百余米深处，工作了大约五个小时后，设备即将安装完成。还没等张纪松一口气，突然，井筒内传来一声巨响。
爆炸了？一瞬间，张纪觉得有些缺氧，他不敢相信自己的耳朵。惊魂未定之际，第二次爆炸发生！井筒堵塞，通信中断，工友们陷入慌乱，张纪悬着的心也随着这些炸裂的物质一起，彻底跌入万丈深渊……
他看着一团漆黑的矿井，脑海里反反复复都是小孙女稚气未脱的身影，会不会再也见不到孩子了？往日含饴弄孙的画面有多甜，此刻的黑暗就有多恐惧。他不敢多想……
三天前，刚刚结束全国应急管理工作会议，会议总结了二〇二〇年应急管理工作取得的优异成绩。该年实现了新中国成立以来“三个历史最低、两个历史首次”，其中，“生产安全事故起数和死亡人数历史最低、重特大事故起数和死亡人数历史最低，首次未发生特别重大事故，首次化工、烟花爆竹、非煤矿山、工商贸等重点行业领域同时未发生重特大事故。”
可能正是因为这份来之不易的“成绩单”，这些天来，肖文儒心里有些许轻松。又是一年年关将至，他已经很久没有这般踏实过了。
一九八三年，肖文儒从山西省雁北煤校毕业后，被分配到原大同矿务局矿山救护大队工作。这期间，他参与了七百多起事故救援，将一千余名被困人员带离绝境，使他们重获新生。
近四十年的工作时间里，肖文儒辗转了数个岗位，变换了数个身份，唯一不变的是始终冲锋在事故救援一线。哪怕已任职国家安全生产应急救援中心副主任兼总工程师，他待过最多的工作场所依然是：矿井里、废墟旁、坍塌处、透水点、洪水中……
接到笏山金矿爆炸事故通知那一晚，肖文儒彻夜未眠。二十二人被困井下，这又是多少个家庭的至暗时刻啊。每一秒，他仿佛都能听见来自井底的呼喊。
在飞往山东的最早航班上，肖文儒面色凝重。按照以往的工作经验，他深知此次救援难度之大、责任之重。
三
几个小时的长途跋涉后，肖文儒终于到达事故现场。
钻机、挖掘机、吊车等大型机械轰鸣不止，钻机穿透山体扬起的白色粉末，将现场的救援人员染成了“面人”。
零下的气温里，肖文儒来不及掸一掸身上的粉尘，也顾不上搓一搓冻僵的手。他已无暇顾及冷暖，眼里只有生死。
地质情况复杂，钻孔工作难度极高，井下涌水量也很大。肖文儒思忖良久后当机立断：提前增调国家矿山应急救援大地特勘队一台高性能钻机前来支援，以备不时之需。
事实验证了他的预判：原本救援希望最大的三号钻在钻至井下五百二十一米处时，距井底目标已偏移七点四米，救人希望破灭。
肖文儒这一预判使得救援进程无缝衔接，一子落而满盘活，新增救援团队及时赶到，在与生命抢时间的这场争夺战里，他牢牢攥紧了主动权。
十七日十三时五十六分，“生命通道”提前打通！
井下的张纪和工友们仿佛被注入了强心剂，瞬间看到了生的希望。他们轮流敲击供水管道和竖井，期待这声音能够传递出来自井下生命的呼喊。
回音太过微弱，虽被救援人员捕捉到，但大家都迟疑了：这声音是来自井下？还是旷野？
肖文儒斩钉截铁地打消大家的疑虑：一定有幸存者！
很快，第一批给养品顺着钻孔投放下去，一起投放的还有纸和笔。
在被困人员眼中，这从天而降的又何止是维持生命的食粮，那分明是一道道绝地逢生的曙光。张纪用颤抖的手记下了工友们的需求，并在最后郑重地写了一句：“……望救援不停，我们就有希望，谢谢你们了。”
此时矿井边的肖文儒也在焦急地盼望着井下的回应。作为现场最具权威的救援专家，他是救援力量的“主心骨”，他的科学研判主导着救援的方向。
十七日二十三时四十分左右，当井下传上来纸条的那一瞬间，肖文儒的心定了：“告诉他们，救援不会停，国家最好的救援力量、最好的医疗团队、最好的救援设备都在这里，我们正在连夜救援!”
惊喜之余，随之而来的压力也更加重如千钧。
十九日上午，第二张纸条也传出来了：“麻烦再送一部电话作为备用，联系不到你们，我们就找不到党了。”
旷野无垠，寒风猎猎。纸条上字字滚烫，但大家心里却仿佛在下一场滂沱大雨。
现场机械的撞击声、救援人员的吆喝声，连同耳边呼啸的风声，声声入耳、不绝如缕。
救援过程中，问题依旧层出不穷。由于三号钻孔涌水在巷道积聚，只能启用四号钻孔代替承担“生命通道”功能。为防止四号钻孔发生涌水，肖文儒建议“先堵水再透巷”，确保这条生命维护和监测的通道始终畅通。
后来证明，转至四号钻孔下方的被困人员，生存环境大大改善，为抢救生命赢得了宝贵时间。
最终，穿越井下六百米，全力奋战十四天，十一名被困矿工安全升井。
看到被困人员的那一刻，在场的人都红了双眼。
气温依旧很低，好在太阳照常升起。
阳光普照大地，抚慰伤痛。
四
记忆的洪闸一旦开启，便久久奔腾不息。如同这两张字条一样，给肖文儒带来巨大震撼的，还有一些挥之不去的陈年旧事。
二十世纪八九十年代，山西大同凭借得天独厚的煤矿资源，被称之为“中国煤都”。正值改革开放发展之初，我国煤炭需求量激增，“开矿潮”如火如荼。小煤窑星罗棋布，但囿于采矿技术和设备的滞后，加之管理上的不规范，大小煤矿事故此起彼伏。
有一次，遇上一个煤矿采空区着火。肖文儒他们必须冒着接近人体极限的高温，沉到井下打密闭墙。井下热浪翻滚，只能披着浇透了凉水的草袋子摸索前进，这忽冷忽热的“淬炼”，肖文儒不知道经历了多少回。
说起来，那真是一段与“魔鬼”打交道的日子，每天不是在救援，就是在去救援的路上。
虽然这“冰与火之歌”唱罢一首又一首，但挺一挺也就过去了，真正让肖文儒对这份工作产生犹疑的，是目睹队友的牺牲。
那是一九八七年的一天，原大同矿务局一煤矿发生火灾。队友在打密闭墙的过程中走错了方向，在暗黑的巷道里寻找出口，慌乱中氧气呼吸器被撞掉，最终因一氧化碳中毒而长眠于井下。
肖文儒不敢相信队友离世的事实，他内心的崩塌犹如历经了一场海啸，曾坚守的初心也被摧残得一片狼藉。
旧伤未愈又添新疤，还是一辈子都抹不去的伤痛。
一九八八年腊月二十八，就在队友牺牲的一年后，肖文儒遭遇令原之戚——已经身为刑警的四哥，因公牺牲，年仅二十九岁。
那段时间，父母的天塌了。经历这白发人送黑发人的世间大悲，原本就体弱的父亲，自此身体每况愈下；母亲悲痛欲绝，整日以泪洗面，更是铁了心反对孩子们从事“把脑袋别在裤腰带上”的职业。
对肖文儒来说，他回忆里的童年也永远地有了缺口。哪怕再听到石鸡的叫声，再看到茂密的灌丛，都没有一丝一毫快乐的影子了。
故乡，也许从那时候起，便再也回不去。
忆至深处，月凉如水。
工作的危险，家人的反对，还要继续吗？肖文儒挺立心头的“救人于危难”的信念，在母亲担忧的泪水里、在自己悲痛的情绪里，变得摇摆不定。
进退维谷之际，一次刻骨铭心的救援，如同黑夜里的微光，彻底点亮了他眼前的路，也坚定了他“择一事、终一生”的信念。
那次，原大同矿务局雁崖矿突发井下中央变电站着火事故，作为副中队长的肖文儒，带领队员深入井下成功救出所有被困人员。
升井后，肖文儒气还未喘匀，眼前一位八十多岁的老母亲扑通一声跪在了他的面前：“谢谢你们……救了我的孩子……”
强烈的哽咽伴随着哭腔，大颗的泪珠嵌进皱纹……眼前这位母亲，面对肖文儒这个陌生的“恩人”时，恐惧、担忧、脆弱以及失而复得的情绪交织，一股脑儿地全部倾倒了出来……
一晃三十多年过去了，这个画面被深深定格在了肖文儒的脑海中，任岁月的橡皮擦如何清除，依然清晰如昨。
如果说少年时候的勇敢与坚持，多少带点少不更事、无知无畏的莽撞与冲动，那么几经淬炼后的成长和蜕变，便成就了他“胸中有丘壑，眉目作山河”的开阔与从容。
三十九年里，肖文儒在救援现场经历过四次二次爆炸，每一次都是命悬一线。
二〇一七年十月十八日，辽宁省阜新万达煤矿发生透水事故，八十三人被困。井下险象环生，作业现场局部瓦斯浓度达到百分之四并继续上升，但凡有一点火星便能引起爆炸。肖文儒冒着生命危险，两次下井查看现场救援情况，连续十一个小时在井下指挥救援，最终八十三名矿工全部获救。
谈及这场救援，肖文儒记忆犹新。“最幸福的事莫过于历尽千辛万苦把人救出来，确实很危险，但只要人能救出来，一切都值了。”
二〇一八年六月五日，辽宁省思山岭铁矿措施井井口发生炸药爆炸事故。当晚在井口附近参与指挥救援的肖文儒，满脑子都绷紧了救人的弦，对散落在废墟中的炸药、雷管丝毫没有察觉。直到天亮才发现，自己完全被“炸药包”包围着……
不会后怕吗？当然会，甚至时至今日，他梦里还经常火光滔天，只身一人行走在火海边缘。
肖文儒几乎完整地见证了中国煤炭工业的低谷与辉煌，在这个行业变化最大、起伏最大、反差最大的三十多年里，他的工作轨迹与行业发展的脉络几近重合。一路浮浮沉沉，他置身其中，成为这个行业的观察者和记录者。
谈及一九九五年，肖文儒刻骨铭心，这一年被称为“黑色救护年”。据当时煤炭工业部统计，那一年矿山救护人员牺牲四十四人，而当时全国的救护人员总数才两万多人，比重高达千分之二。
之所以付出如此惨痛的代价，除了救援工作本身的危险性以外，也存在技术落后、盲目施救等诸多因素。
肖文儒常说：“应急救援是非常态化、非正常化的，光凭书本知识不行，还要依靠实战中积累的经验。灾难现场瞬息万变，救援也不能只凭一腔热血，否则不仅救不了人，还会扩大伤亡。”
二零二一年四月十日，新疆昌吉州呼图壁县丰源煤矿发生透水事故，二十一人被困井下。排水的第六天，回风井井下原本平静的水面突然浪花翻涌。事故救援指挥部决定回风井全部停泵、人员全部撤出，并组织专家专题研究应对。
会上，所有专家判定：井下出现新的透水点，建议立即终止排水。但肖文儒不这么认为，他坚信这令所有人提心吊胆的现象，实际是透水事故中常见的涌气，是随着救援推进、水位下降、压缩气体逸出而导致的水面波动。
事后，专家们经实地查验发现：肖文儒的判断完全正确！
他凭借一次次科学决策、果断建议，成为应急救援队伍心中当之无愧的“定海神针”。
过往生死以赴的救援经历，让肖文儒积累了丰富的实战经验，练就了过硬的救援本领，这些经验像积蓄能量的种子，不断生根、发芽、结果，带给他信心与力量，让此后的他哪怕只身前行，也仿若带着一队雄兵。
五
已是教授级高级工程师的肖文儒，把自己最精彩的人生华年都献给了应急救援事业。
每一次“地心营救”，他的身体都一笔一笔地“记”着：右眼角的伤疤，是烧焦的拉链蹭到脸上留下的印记；变形的关节，是长期水里来火里去刻下的烙印；心脏里的三个支架，是长年累月过度疲劳的“见证”……
他笑称，这是不可磨灭的“勋章”。
转眼已是花甲之年，在常人看来，他也该歇一歇、陪陪家人了。但他总是微微一笑：“只要救援需要，我随时准备出发。”
近年来，我国矿山安全生产和应急救援事业快速发展，作为见证者、参与者和推动者，肖文儒对这支应急救援队伍倾注了满腔心血、贡献了全部力量。
他带领工程技术人员先后实现了矿用石膏、救护通信设备等在矿山救援中的应用，推动正压氧气呼吸器的实验、推广和更新迭代；组织制定救护队紧急出动安全措施、技术操作规程等规章制度，提高了全队应急处突能力；他一次次到基层调研，对国家矿山应急救援队相关方案制定、装备配备、功能定位等提出可行建议……
他说，“这是一支训练有素、装备先进、实战能力强的专业力量，拉到国际上也是一流的。如今，它不仅担当着矿山、危化品等事故救援工作，还在地震、山体滑坡和泥石流等自然灾害处置及建筑物垮塌处置方面大显身手。”
站在人生的重要拐点，肖文儒的内心有些矛盾，掺杂着牵挂与不舍，但更多的是欣慰与自豪。
二〇二一年十一月，中宣部授予肖文儒“时代楷模”称号。
在现场发布仪式的最后，导演组瞒着他，特意为他准备了“惊喜”：他们从天南海北找到数位被肖文儒成功救出的矿工代表，隔着屏幕向他表达了满腔的感谢、感激与感恩。
“您好肖队长，我叫何俊胜，是二〇〇九年在四老沟矿事故中被您救出来的矿工……”
“你好肖总工，我叫刘贵华，是二〇一九年杉木树煤矿透水事故中被救出的职工……”
“我叫张纪，是二〇二一年山东笏山金矿被救上来的一名矿工……”
镜头里，张纪的小孙女依偎在爷爷身边，纯真可爱。“我现在每天领着小孙女上学，看她蹦蹦跳跳的，我感到太快乐了，感谢肖总工的救命之恩，谢谢你们所有救援人员……”张纪双手合十，感激之情溢满屏幕。
“从黑夜到黎明/不管有多难/挫折只会让我/变得更加坚强/从黎明到白昼/未来就在前方/跟着那一道光/一起实现梦想/守护着我的光……”
音乐响起时，舞台中央仿佛真的有束光倾泻而来，如同那幽深暗黑的矿井深处，他给被困人员带去的那束明亮、温暖、希望的光。
现场掌声雷动。看到屏幕上这些熟悉又陌生的面孔，肖文儒面对镜头哽咽了……那一刻，被救人员的岁月静好，让他和他身后的这支应急救援队伍一直以来的负重前行，变得无比有价值、有意义。
六
今年，故乡的清明依旧是细雨纷纷、草木扶疏。对肖文儒而言，这感觉分外熟悉——又是“他乡作故乡”的一年。
参加工作以来，他平均每年出差一百天以上，日常通宵达旦连续工作几十个小时也是常态。哪怕清明祭扫，他也很难有时间赶回去。
对于家人，肖文儒始终深感亏欠。
他有个习惯，就是无论换过多少部手机，相册里始终都保存着一张母亲的照片。他说，父母都是地地道道的农民，没啥文化，对子女的要求就是：勤于劳动、好好学习。
年深日久，关于母亲的诸多记忆都已经淡忘了，但是母亲叮嘱的两句话，他一直铭记于心：一句是“要看贼挨打，不要看贼吃肉”；另一句是“公家的油水不沾、油糕不吃”。
这两句简单到有些土气的话，伴随并影响着他全部的工作和生活。
在救援一线，他专业敬业、不畏艰险；日常生活中，他又不显山、不露水。历经生死、看多离合的他，从不计较得与失、不看重名与利。
母亲的话，言犹在耳，他用一生躬身践行。
二〇〇九年，肖文儒母亲去世。某天，他读到“矿工诗人”陈年喜的这句话：“所谓母子一场，不过是她为你打开生命和前程，你揭开她身后沉默的黄土。”不禁悲从中来。
在儿子上小学时，一次以“我的父亲”为题写了一篇作文：“我很少能看到我的爸爸，因为早晨我起床的时候，爸爸已经离开了家；晚上睡觉的时候，爸爸还没有回来。”儿子也曾抱怨又赌气地说：“我遇到困难想找人帮忙的时候，都想不起你来……”
念及此，肖文儒眼角有些湿润。疏于陪伴家人，这可能是他心里最遗憾的事了。
岁月的长河辽阔无垠，大浪淘沙、洗尽铅华。日月星辰只是倒影，留得下的反而是质朴的沙砾碎石。
后来，肖文儒将笏山金矿的两张纸条的复印件，摆放在自己的办公桌上。于他而言，那不止是认可与信赖，更是信仰与力量。
此刻夏意正浓，广安门南街的某座大楼外，万木葱茏、繁花争艳。护城河的两岸鸟语蝉鸣、垂柳如烟，泥土里喷薄着拔节的力量。
城市的夜晚从不缺少灯盏，一点点、一束束、一片片，借着这轻柔和煦的晚风，把石头森林晕染地明亮又耀眼。万千灯盏里，这座大楼里的灯光最是特别——
它为人民“守夜”，永不熄灭。
它用三百六十五天、每天二十四小时的陪伴，守护着这份良辰美景、祥和安宁。
大楼里应急值守的“守夜人”，行色匆匆地奔赴每一个朝升夕落。如同肖文儒一样，他们的背影仿佛与夜色融为一体，却又那么清楚可见。
像是刺破黑夜的一束光。
来源：《人民文学》
作者：李辉