“妈妈，孤独症长在什么地方？”
转自：新华社客户端
原标题：“妈妈，孤独症长在什么地方？”
来源：新华社
从“神童”的妈妈到孤独症孩子的妈妈，方静笑称自己在过去的30多年里，干着铁杵成针的活儿，吃着“比苦还苦”的苦，但教会儿子石头（化名）两个特别厉害的本领——感受爱和回应爱。
“撞碎”孤独、战胜抑郁，她用自己的心日复一日聚集金粉，熔成金子，锻成各种形状。“我们努力的目标甚至不是为了让孩子融入社会，而是为了让我们融入他们。”方静说。
如今，石头手握两个硕士学位，正在攻读博士，是家人的左膀右臂，而原本抱起“一个石头”过河的母亲也挑起了“一担石头”，将爱的火炬不断传递。
这仨字很沉
方静是浙江宁海人，今年62岁，与丈夫石贵成相爱后，定居山东青岛。
儿子石头出生于1990年，小时候经常被喊作“神童”，一岁多认识1000多个汉字，两岁时缠着大人要数学题，两岁半能靠听觉判断街上的一些车是什么品牌，令全家自豪不已。
命运陡变。上幼儿园后，老师给方静打电话反映石头不配合教学，说话越来越少、小动作越来越多，并称石头发育有问题。石贵成对儿子被“无端冤枉”气愤不已，跑去和老师大吵一架。
夫妻俩带着“证伪”的心领石头去了医院，得到的却是一纸确诊书。石贵成问医生“这病怎么治”，医生说“没法根治”。
“孤独症”这仨字很沉，沉到从全家的语言系统中消失，他们用“性格内向”“有点不合群”“与众不同”等自我安慰着。
但是石头变得越来越“奇怪”。每一个“特殊”的日子，石头都会记下父母的着装，并在这个日子再次来临时要求父母穿着与上次一致。夫妻俩搞不清楚哪一个场合、哪一天是儿子心中的“特殊”日子，儿子也无法理解为什么衣服大了、小了、破了、脏了就无法再穿，常常闹得鸡飞狗跳。
石头还规定了自己的四季，6月1日起就是夏天，必须穿短裤短袖，哪怕那天温度很低。生活中的一切都变得麻烦不已。
上班时，老师“告急”的电话一个又一个：石头在班里闹笑话、情绪失控甚至与同学产生冲突。方静不得不向单位坦白孩子的情况，申请岗位调整。
为了让石头与其他同学相处顺利，方静主动“拉拢”同学，请他们吃零食、喝饮料，争做“阿姨朋友”。
有一天，石头在吃饭时问：“妈妈，孤独症长在什么地方？”方静听后手中的碗差点掉在地上。“孤独症长在什么地方？”她一时不知如何回答，只好重复这个问题。
“有同学说我有孤独症，但大家都不知道长在什么地方。我把T恤脱了，让他们找找到底在哪，也没找到。”石头说。
这个提问不在她的预设方案里，她觉得想笑也想哭。“孤独症像感冒一样，是一种病，不爱说话和运动，就爱捣鼓自己喜欢的东西。”她斟酌着回答，接着又补上了一句“每个人都是不同的”。
睡觉前，方静会给石头按摩，既是聊天也为搜集“情报”。几天后，她主动问：“如果有人再问你孤独症长哪了，你怎么说？”
“我没长孤独症。”石头说。
“有也没关系。”方静庆幸，在互联网不那么发达的年代，讯息没有“飞毛腿”，还有空间安置秘密。
有一次，学校特地在石头请假没上学的时候，邀请方静到班里做关于孤独症的演讲。“讲的什么我已经不记得了，我只知道我哭了，同学也哭了，老师也哭了。”她说。
我教“我爱你”
石头有很多机械刻板行为，所有物品必须摆放在规定位置，到达某个地方的交通方式不能更换……夫妻俩观察到，儿子看到的、想学的都是工具性的，有时还会因为太过教条而失控。
石贵成回忆，石头15岁时去探望病危的奶奶，医生说“撑一个星期比较难”。半个月后，石头指着大人抱怨：“你们太不讲诚信了，怎么超过一个星期了。”
对于夫妻俩而言，想要在儿子的“主机”里输入“感受并回应爱”的指令，需要经过无数次“调试”，克服无数次心碎。
既然“无药可治”，唯有让爱更多。方静每天都会捧着他的脸说“妈妈爱你”，并让石头执行“温柔硬家规”——回应“妈妈，我也爱你”。石头如背书般，好似在例行公事；方静也不气馁，抓住一切机会表达。
她将对石头的教育融在生活细节里。“从石头的成长道路上，我们清楚地看到，有明显进步时，都是夫妻二人同心的时候。”
确诊孤独症10多年后的一天，石头出门前回应的“妈妈，再见，我也会想你”变成了“妈妈，我也会想你，再见”，方静的心被惊喜击中。只有足够了解孩子的母亲才明白，这小小的语序变化意味着爱被唤醒。
还有一个珍贵到两口子都有点不舍复述的画面：
2008年11月25日早餐时，石头突然说：“等我35岁生日时，我爱妻就会陪我一起过了。”
“爱妻？”夫妻俩惊得合不拢嘴。方静乐坏了：“女朋友都没踪影，爱妻都出来了？”石贵成故作严厉：“快迟到了，你赶紧先吃我爱妻做的早饭吧。”
石头大笑，饭喷了一桌子。一家三口笑得前仰后合，夫妻俩的眼泪也流了一脸。
“儿子会治抑郁”
石头确诊孤独症后，方静长期失眠，患上了抑郁症。多年来，只要方静在家，窗帘就不能拉开。
方静记得，有一次她想到了自杀。她摸黑走进石头房间，想与石头默默道别。石头如获得某种感应般从床上弹坐起：“妈妈，你怎么不睡觉？你跟我睡！”他一把拽住方静，倒头继续睡去。这是石头第一次救方静的命。
2011年夏天，石头学习了急救课程，一年后的某一天为晕倒的妈妈赢得了急救黄金30秒。
石头学着用妈妈爱他的方式爱妈妈：桃子去皮切块，芒果弄成糊，西瓜用勺子挖出递上；妈妈刷完牙后，将日期和时间写在纸条上，贴在漱口杯上，在她忘记时拿出“物证”。他还以写邮件、写信的方式告诉方静：“妈妈，我永远需要你，我要努力，不让你失望”“看来我要学点心理学，这样可以更好地帮助你走出抑郁”……
方静从没奢望过能把自己的困惑交给儿子，但这一天早已来临。“在我饱受抑郁之苦的时候，我想石头也如惊弓之鸟，生怕我有什么闪失。他已承担太多，来自他自己的、妈妈的、别人的。”
石头拉开了家里的窗帘，催妈妈按时吃药、多晒太阳。方静觉得：“石头像是我的心理咨询师，我在他旁边总感受到惊喜。”
2010年，石头考上澳门大学管理学院，成为国内少有的考上大学的孤独症患者。拿下两个硕士学位后，他又考取了澳门一所大学的教育学博士。
做起科研后，石头体谅了爸爸从事科研工作的辛苦，而石贵成也变成了一个更“有爱”的老师，对“有小脾气”“怪怪”的学生多了许多宽容。
一家人达成一致：既然一个人无法与命运抗衡，那就全家拧成一股绳，谁也不抛弃对方，谁也不埋怨对方。
“孤独症和爱长在一起”
方静还有其他身份——青岛市以琳康教展能中心创始人、中国残疾人康复协会应用行为分析专业委员会常务委员。
2000年，方静和几个孤独症儿童家长租了一套二居室的房子，雇了3个人，辅导孩子学习。“一开始我只是和其他家长相互鼓劲，但我发现，我好像还可以做更多。”
2018年，以琳创设“阳光班”，探索大龄孤独症孩子的康复道路。2019年创设“学龄部”，模拟小学环境帮助学龄孩子提高随班就读的能力。方静还将自己在美国、加拿大、日本、韩国等学习到的孤独症干预技术教给其他老师。
他们从来不用“孩子大了就会好的”来开导其他家长，他们总是异常“坦白”：“过程很艰辛，需要付出很多很多努力。”
机构规模不断扩大，目前，年接纳600多个孩子、拥有几百名专业老师、教学楼1万多平方米。24年来，干预培训逾万名孤独症患儿，服务几十万名家长。
“我非常清楚，爱孩子的父母与爱孩子同等重要。”方静说。她形容孤独症孩子的母亲像“坚果”妈妈，要“坚定、坚强、坚持、坚韧、坚守、坚信”。为了鼓励更多家长带着“坚果精神”前行，机构还设有“坚果家长奖”。
四面八方的爱支撑方静越走越有底气。青岛市推动社会救助由“供给型救助”向“需求型救助”转变，机构所在的城阳区开启“护星计划”项目，帮助越来越多的孤独症家庭减轻经济负担。“机构最初银行账户里经常有不留姓名的捐款，表示感谢的贺卡、明信片摞起来比人还高。”方静说。
学校放假时，石头会到机构里当义工，陪着方静开直播和网友聊天。当再次被孤独症患儿问“方妈妈，孤独症长在什么地方”时，她的回答变成了“和爱长在一起”。(新华每日电讯记者张力元李志浩)
想爆料？请登录《阳光连线》、拨打新闻热线0531-66661234或96678，或登录齐鲁网官方微博提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052，诚邀合作伙伴。