母亲的火绳
▌潘军
母亲编的“火绳”很香。
母亲编过蒲墩、草帽辫，最擅长编“火绳”。“火绳”是用栗子花编成大约一米长的绳状，点燃后散发特殊的香味，可驱蚊虫。
上世纪60年代初，我家很穷，母亲编“火绳”卖钱贴补家用，也用“火绳”防蚊，让一家人睡上安稳觉。那时，我家所在的西涝洼村栗树不多，零散分布于几个山洼里。每到栗花飘香的季节，栗树下站满老弱病残，母亲会绕过人群，去很远的地方捡栗花，她要赶在雨前多备些栗花，编更多的“火绳”。有一天，母亲翻过村里最高的山峰后，到了一个不知名的地方，在一棵两人合抱的大栗树下开始捡栗花，捡满一笼子准备回家。就在母亲起身的那刻，身后有怪异响声，一条镐把粗细的大蛇正昂头吐芯子，做出攻击之势。母亲扔掉笼子撒腿就跑，头都不敢回……母亲跑丢了鞋，扎伤了脚、划破了脸。是父亲帮她背回了栗花找回了鞋。
吃罢晚饭，一家人围坐在院中央，开始编“火绳”。母亲编“火绳”好且快，还会“盲编”。那时，家里没有钟表，看天上的三星估摸时间。编“火绳”很无聊，我就撺掇母亲讲故事，母亲也不扭捏，一板一眼讲起来。母亲喜欢讲用“火绳”对付狼的故事，生动形象，有些惊悚——抗日战争时期，家人为躲避扫荡跑进了山里，在一片杨树林旁建起草房。一天，爷爷和父亲没在家，一只野狼光顾了草房。狼用头撞门，两只前爪使劲挠窗户，吓得奶奶和母亲蜷缩在角落不敢动弹。眼看狼就要顶破门窜进屋，情急下，母亲拿起燃烧的“火绳”对准野狼掷去……母亲的故事总被我们打断，你一言，我一语，替母亲叙述完斗狼的经过。母亲没再说话，我知道，母亲的沉默是送给奶奶的，是奶奶教会母亲编“火绳”的……奶奶去世后，母亲的故事总会融进思念与痛楚。
困难时期，母亲将编好的“火绳”打成捆留作卖钱。那时，供销社不收“火绳”，母亲只能追集售卖，往返一次要走50多里路程。有时母亲也去地头窝棚卖“火绳”，运气好时能卖十几根。母亲卖“火绳”从不讲价钱，是父亲嘴里的“穷大手”。遇到买主，母亲总对人说：“自家的手艺，您瞧着赏。”走时还搭上一两根。除了钱，母亲还用“火绳”换回火柴、食盐等生活用品。有一段日子，我吃蒸老倭瓜把肚皮撑得透亮儿，一脸菜青色，总想换口味儿。那年八月十五，得知母亲去卖“火绳”，我从早晨就盼着母亲回家，希望母亲买回好吃的来。母亲很晚才到家，进门后神秘地掏出一个纸包，我猴急地打开，一看是两块月饼，欢喜得直蹦高。母亲将月饼分成八块，逐个儿递给每位家庭成员。我把一小块月饼放嘴里含着，细品滋味，直到全部融化也没敢嚼一下，母亲见状，偷偷地把她的那份月饼塞进我嘴里……
那些年，我家房前屋后都是庄稼地，还有猪圈、马棚、臭水沟。长腿大花蚊像长了钢牙，咬一口就是一个包，奇痒无比。家里点的“火绳”是残次品，还有臭蒿子。蒿子酿烟呛人，泥墙、屋顶熏得黢黑。有一年，家里新换炕没钱买石灰抹炕缝，炕缝里长了很多臭虫，母亲叫我用针扎、用水烫，结果都不管用。那天，母亲卖“火绳”回来，买了一瓶敌敌畏准备杀虫用。不成想二姐倒了一些药剂洗衣服，想杀死衣缝里的虱子。第二天，二姐出现中毒反应，若不是送医及时，后果不堪设想。此后，家里很少买农药，“火绳”成了我家无所不能的除虫神品。
母亲的“火绳”，送过下乡知青、驻村工作队、孤寡老人，连过路的张嘴要一根，母亲也从不驳回。夏天蚊虫多，母亲总会在乘凉的人群旁边点燃一根“火绳”，待人走光，母亲才收拾回家。
再之后，家庭条件好了，母亲怕熏黑墙壁，就不在屋里点“火绳”了。如今，“火绳”更是淡出了人们的视线，成了永久回忆。